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ESTIMADA AITANA

Ayer parti rumbo a esas tierras ibéricas de tu infancia
que te vieron crecer y de las que tanto me has hablado.
Aterricé en Madrid en pleno ocaso, con las sombras de la
pandemia cerniéndose sobre mi como una amenaza que,
poco a poco, va abriéndose paso y desnudando su
virulencia. Las banderas de tu patria, con ese rojo y
amarillo resplandecientes, atn lucen esplendorosas en
las calles vacias de un Madrid al que hacia afios que no

me acercaba.

En realidad, llegué acd buscando refugio tras la erupcion
del virus en Italia. El 13 de marzo, cuando los casos de
fallecidos sumaban 1.300 y los vuelos a EEUU habian
sido cancelados, alcancé a subirme en el dltimo avién

que partia de Florencia a la tierra de Cervantes.

Pero las idilicas esperanzas que albergaba al aterrizar en
Espana se disiparon en horas. Porque la pandemia ya
habia convertido tu pais en su siguiente presa y, con el
silencio como testigo, la muerte y el panico han

comenzado a estallar por las avenidas madrilenas.

ESTIMADO ANTONIO

Esta mafana, un sol timido se eleva sobre el
horizonte californiano mientras la brisa del Pacifico
acaricia las palmeras del paseo maritimo. Al apartar
la vista del oleaje y leer tu carta, confieso estar
atrapada en una cascada de emociones encontradas,
entre mi destierro en Los Angeles y el deseo de
retornar en cuerpo y espiritu a mi querida Espafa.
Desde estas tierras del oeste, anoro ese pasado
lejano de mi Madrid natal, mientras contemplo con
congoja cé6mo mi seres queridos permanecen
atrapados en plena guerra contra un virus que ahora

comienza a cebarse con ellos.

Quizd por inercia, mis pensamientos gravitan de
forma natural hacia mi abuela, Ascension Mendieta,
que durante décadas libré una ardua lucha contra los
gobiernos espafioles para recuperar de una fosa
comun el cuerpo de su padre, asesinado por las
fuerzas franquistas en la dictadura espafiola
instaurada en 1939. Hoy supe que Rafael Gomez,
uno de los combatientes espafnoles que defendi6 la
Segunda Republica Espafiola y que ayudé a liberar
Paris de los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial, pereci6 en soledad por covid-19. La esencia
de esos valores que ambos representan quedé
retratada en esta fotografia que comparto contigo.
Ojala que su lucha no fuera en vano, porque sobre
sus espaldas cargaron con una responsabilidad que

ahora, en medio de una pandemia, pareciera perder

relevancia.



ESTIMADA AITANA

El reencuentro con Espaiia también estd empezando a apoderarse de mi interior, evocando recuerdos del pasado y acrecentando
mi deseo de reconectar con mis raices mediterrdneas. Entre 1870 y 1900, 17 millones de personas emigraron de Europa a
América. De esa oleada, mas de un millon procedia de Espana y, entre ellos, se encontraban mis abuelos, que partieron de
Andalucia --adonde me trasladé hace un par de dias desde Madrid—- y surcaron en barco el océano para llegar a Argentina, mi
pais natal. De nifio, mi abuelo me contaba que durante la travesia maritima, una epidemia de fiebre amarilla brotd entre el
pasaje. Ante la falta de medicinas y, en un intento desesperado por bajarle la fiebre a los enfermos, los sacaban a cubierta y los
rociaban con agua fria. Los que sobrevivieron se instalaron en territorio americano, en esas tierras del oeste donde tu ahora te
encuentras y donde germiné y se encuentra mi familia. Quiza esa entereza y tesén que nuestros abuelos encarnan sean las
semillas que debamos dejar florecer en tiempos de incertidumbre y de pandemia. Quiza puedan guiarnos. No lo sé.

Hoy hice también una escapada fugaz a una tienda llamada “El
Jamoén” para comprar enseres y productos bdsicos. Aun
tratando de perderme entre los pasillos y de mimetizarme con
los oriundos, jmi acento argentino me delaté! Y de pronto
escuché a “La Pepis”, una clienta de la tienda, gritar a todo
pulmon: “{Parece que esta llegando gente rara por aqui...y ésta
no es una época para venir a la playa!”

Barco de emigrantes, hacia 1915. Pacheco

ESTIMADO ANTONIO

Ascensién Mendieta y Rafael Gémez, el dltimo

superviviente de La Nueve. Foto: Flores para la ) ) ] i : ) = )
Memoria que iba y venia inquieta hacia mi cama alertandome de un terremoto que finalmente ha sacudido los cimientos de mi

Esta mafana desperté apagada tras pasar una noche agitada, con suefios interrumpidos y los ladridos constantes de Lolita,

edificio, recordandome que covid-19 no es la inica amenaza que nos acecha. El amanecer gris me ha acompafiado durante
todo el dia como una sombra pesada que ha marcado mi sentir hasta el anochecer. Al salir del ascensor, he tenido un
encuentro fugaz con Victoria Sandoval, una empleada mexicana de la limpieza que trabaja en el edificio donde vivo. “Estoy
preocupada porque no nos dan suficientes guantes y no hay mascarillas”, me ha confesado. “Ademds, hay muchos
residentes que no se toman en serio lo de quedarse en casa y pasean por el edificio sin que les importe el trabajo que
nosotros hacemos”. Con su sonrisa afable y ojos castafios, hoy he reparado en que Victoria y otros trabajadores de mi
edificio ——todos inmigrantes latinos y algunos indocumentados—- llevan afios siendo mi pequefia familia en Los Angeles.

Quiza el azar ha querido que en este dia gris recibiera también la llamada de Alvaro, el jefe de mantenimiento de mi
edificio, un inmigrante salvadorefio que me ha socorrido en numerosas ocasiones y con quien a veces me reino para
entonar el “Ya No Vives En M{”, de la artista mexicana Yuri. Pero nuestro tema estelar es de Sabina: “;Quién me ha robado

@D el mes de abril?”

¢Te apuntas?




