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ESTIMADA	AITANA	

Ayer partí rumbo a esas tierras ibéricas de tu infancia 
que te vieron crecer y de las que tanto me has hablado. 

Aterricé en Madrid en pleno ocaso, con las sombras de la 
pandemia cerniéndose sobre mí como una amenaza que, 

poco  a  poco,  va  abriéndose  paso  y  desnudando  su 
virulencia.  Las  banderas  de  tu  patria,  con  ese  rojo  y 
amarillo  resplandecientes,  aún  lucen  esplendorosas  en 

las calles vacías de un Madrid al que hacía años que no 
me acercaba. 

En realidad, llegué acá buscando refugio tras la erupción 
del virus en Italia. El 13 de marzo, cuando los casos de 
fallecidos sumaban 1.300 y  los  vuelos  a  EEUU habían 

sido cancelados,  alcancé a  subirme en el  último avión 
que partía de Florencia a la tierra de Cervantes. 

Pero las idílicas esperanzas que albergaba al aterrizar en 
España  se  disiparon  en  horas.  Porque  la  pandemia  ya 
había convertido tu país en su siguiente presa y, con el 

silencio  como  testigo,  la  muerte  y  el  pánico  han 
comenzado a estallar por las avenidas madrileñas. 

ESTIMADO	ANTONIO	

Esta  mañana,  un  sol  tímido  se  eleva  sobre  el 
horizonte californiano mientras la brisa del Pacífico 
acaricia las palmeras del paseo marítimo. Al apartar 

la  vista  del  oleaje  y  leer  tu  carta,  confieso  estar 
atrapada en una cascada de emociones encontradas, 

entre  mi  destierro  en  Los  Ángeles  y  el  deseo  de 
retornar en cuerpo y espíritu a mi querida España. 
Desde  estas  tierras  del  oeste,  añoro  ese  pasado 

lejano de mi Madrid natal, mientras contemplo con 
congoja  cómo  mi  seres  queridos  permanecen 

atrapados en plena guerra contra un virus que ahora 
comienza a cebarse con ellos. 

Quizá  por  inercia,  mis  pensamientos  gravitan  de 

forma natural hacia mi abuela, Ascensión Mendieta, 
que durante décadas libró una ardua lucha contra los 

gobiernos  españoles  para  recuperar  de  una  fosa 
común  el  cuerpo  de  su  padre,  asesinado  por  las 
fuerzas  franquistas  en  la  dictadura  española 

instaurada  en  1939.  Hoy  supe  que  Rafael  Gómez, 
uno de los combatientes españoles que defendió la 

Segunda República Española y que ayudó a liberar 
París  de  los  nazis  durante  la  Segunda  Guerra 
Mundial, pereció en soledad por covid-19. La esencia 

de  esos  valores  que  ambos  representan  quedó 
retratada en esta fotografía que comparto contigo. 

Ojalá que su lucha no fuera en vano, porque sobre 
sus espaldas cargaron con una responsabilidad que 
ahora, en medio de una pandemia, pareciera perder 

relevancia. 
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Ascensión Mendieta y Rafael Gómez, el último 
superviviente de La Nueve. Foto: Flores para la 

Memoria

ESTIMADA	AITANA	

El	reencuentro	con	España	también	está	empezando	a	apoderarse	de	mi	interior,	evocando	recuerdos	del	pasado	y	acrecentando	
mi	 deseo	 de	 reconectar	 con	 mis	 raíces	 mediterráneas.	 Entre	 1870	 y	 1900,	 17	 millones	 de	 personas	 emigraron	 de	 Europa	 a	
América.	De	esa	oleada,	más	de	un	millón	procedía	de	 España	y,	 entre	 ellos,	 se	 encontraban	mis	 abuelos,	que	partieron	de	

Andalucía  ––adonde	me	trasladé	hace	un	par	de	días	desde	Madrid––	y	surcaron	en	barco	el	océano	para	llegar	a	Argentina,	mi	

país	natal.	De	niño,	mi	abuelo	me	contaba	que	durante	 la	 travesía	marítima,	una	epidemia	de	fiebre	amarilla	brotó	entre	el	
pasaje.	Ante	la	falta	de	medicinas	y,	en	un	intento	desesperado	por	bajarle	la	fiebre	a	los	enfermos,	los	sacaban	a	cubierta	y	los	
rociaban	con	agua	fría.	Los	que	sobrevivieron	se	instalaron	en	territorio	americano,	en	esas	tierras	del	oeste	donde	tú	ahora	te	
encuentras	y	donde	germinó	y	 se	encuentra	mi	 familia.	Quizá	esa	entereza	y	 tesón	que	 nuestros	abuelos	encarnan	 sean	 las	
semillas	que	debamos	dejar	florecer	en	tiempos	de	incertidumbre	y	de	pandemia.	Quizá	puedan	guiarnos.	No	lo	sé.		

Hoy	hice	también	una	escapada	fugaz	a	una	tienda	llamada	“El	
Jamón”	 para	 comprar	 enseres	 y	 productos	 básicos.	 Aún	
tratando	de	perderme	entre	los	pasillos	y	de	mimetizarme	con	
los	 oriundos,	 ¡mi	 acento	 argentino	 me	 delató!	 Y	 de	 pronto	
escuché	 a	 “La	 Pepis”,	 una	 clienta	 de	 la	 tienda,	 gritar	 a	 todo	
pulmón:	“¡Parece	que	está	llegando	gente	rara	por	aquí…y	ésta	
no	es	una	época	para	venir	a	la	playa!”	

ESTIMADO	ANTONIO	

Esta	mañana	desperté	apagada	tras	pasar	una	noche	agitada,	con	sueños	interrumpidos	y	los	ladridos	constantes	de	Lolita,	

que	 iba	y	venía	 inquieta	hacia	mi	cama	alertándome	de	un	 terremoto	que	finalmente	ha	sacudido	 los	 cimientos	de	mi	

edificio,	recordándome	que	covid-19	no	es	la	única	amenaza	que	nos	acecha.		El	amanecer	gris	me	ha	acompañado	durante	
todo	el	día	como	una	 sombra	pesada	que	ha	marcado	mi	 sentir	 hasta	el	anochecer.	Al	 salir	del	ascensor,	 he	 tenido	un	
encuentro	fugaz	con	Victoria	Sandoval,	una	empleada	mexicana	de	la	limpieza	que	trabaja	en	el	edificio	donde	vivo.	“Estoy	
preocupada	 porque	 no	 nos	 dan	 suficientes	 guantes	 y	 no	 hay	 mascarillas”,	 me	 ha	 confesado.	 “Además,	 hay	 muchos	
residentes	que	no	 se	 toman	en	serio	 lo	de	quedarse	en	casa	y	pasean	por	el	edificio	 sin	que	 les	 importe	el	 trabajo	que	
nosotros	 hacemos”.	 Con	 su	 sonrisa	 afable	 y	 ojos	 castaños,	 hoy	 he	 reparado	 en	que	Victoria	 y	 otros	 trabajadores	de	mi	
edificio	––todos	inmigrantes	latinos	y	algunos	indocumentados––	llevan	años	siendo	mi	pequeña	familia	en	Los	Ángeles.		

Quizá	 el	 azar	 ha	querido	que	en	este	día	 gris	 recibiera	 también	 la	 llamada	de	Álvaro,	 el	 jefe	de	mantenimiento	de	mi	
edificio,	 un	 inmigrante	 salvadoreño	 que	me	 ha	 socorrido	 en	 numerosas	 ocasiones	 y	 con	 quien	 a	 veces	me	 reúno	 para	
entonar	el	“Ya	No	Vives	En	Mí”,	de	la	artista	mexicana	Yuri.	Pero	nuestro	tema	estelar	es	de	Sabina:	“¿Quién	me	ha	robado	
el	mes	de	abril?”	

¿Te	apuntas?		


